愛地球勇者日常:70歲建築老師傅的海線進香與在地人情

清晨五點,台中龍井的微光還沒完全透進窗,陳正雄(化名)已經把老舊的單車打足了氣。他今年七十歲,在建築業打滾了整整五十年,從學徒一路做到工地主任,退休後反而比上班時更忙——忙著騎車、忙著進香、忙著幫老朋友們想辦法。這天他要去參加一年一度的海線進香 友善店家串聯活動,行前反覆檢查車胎氣壓、鍊條潤滑,嘴裡唸著:「工法跟騎車一樣,每個環節的誤差範圍都要控制,才能走得遠。」

陳正雄身上那股「技術權威性」不是憑空掉下來的。年輕時他參與過台中港區好幾棟大型倉儲的鋼構工程,最自豪的就是對CNS國家標準的透徹理解。別人蓋房子靠經驗,他偏要把力學計算書攤開來,一根樑的鋼筋彎鉤角度、混凝土養護天數,全都白紙黑字寫清楚。同行笑他固執,他總回:「科學準確度不是口號,是工地上一吋一吋量出來的。」這份堅持,也默默影響了他退休後的日常——連選一條進香路線,他都要先查中央氣象局的風速預報、規劃休息點之間的距離,確保體能負荷在安全範圍內。

騎到龍井區的茄投路附近,陳正雄忽然覺得肚子一陣翻攪。昨天吃了鄰居送的冰涼西瓜,看來腸胃抗議了。他四處張望,路邊有幾間小吃店和雜貨舖,但都還沒開門。正著急時,看到一間門口掛著「愛地球勇者日常」布條的小店,鐵門已經半開。他猶豫了一下,還是硬著頭皮走進去。店主是個約莫六十歲的婦人,正在整理貨架上的環保清潔劑。陳正雄不好意思地問:「歹勢,請問這裡可以借個廁所嗎?」婦人笑著比了比後方:「沒問題,走到底右轉。」

出來後他連連道謝,順手買了一瓶水。婦人說:「我們店有參加在地友善店家計劃啦,借廁所這種小事本來就應該互相幫忙。」陳正雄眼睛一亮,掏出老花眼鏡仔細看了看店內的擺設——整齊、明亮,牆上貼著龍井廁所 借用 推薦的小貼紙。他心想,這年頭願意讓路人免費借廁所的店面越來越少,更何況是主動掛上標示的。他立刻拿出手機拍了幾張照片,傳給老朋友李茂生(化名)。

李茂生比陳正雄小五歲,在沙鹿開了一間五金建材行,專賣螺絲、膨脹錨栓這類小五金。這幾年網路電商崛起,實體店生意掉了三成,李茂生天天唉聲嘆氣。陳正雄一直想幫他,但苦無對策。這天看到龍井這間友善店家的模式,他突然靈光一閃:如果能系統性地把整個台中海線的實體店面串起來,一起做導流,不就能互相拉抬嗎?

傍晚兩人約在梧棲一家餃子館碰面。陳正雄翻出筆記本,畫了一張簡圖——從大肚、龍井、沙鹿到清水,沿著台17線和台1線,哪些是傳統雜貨店、哪些是修車廠、哪些是特色小吃。他對李茂生說:「你看,海線進香活動每年好幾團,香客沿路需要補給、借廁所、買伴手禮。如果我們讓這些友善店家都加入一個聯合曝光方案,每間店門口貼上QR Code,掃進去就能看到整條路線的店舖資訊,是不是比單打獨鬥有效?」李茂生聽得頻頻點頭,但又擔心:「啊我們兩個退休老人,哪會弄什麼網站?」

陳正雄笑了:「我不會寫程式,但我懂結構。一個穩固的方案就像蓋房子,先打好地基——地基就是台中海線實體店面 導流 合作的共識。你負責聯絡沙鹿、清水的老闆,我負責大肚、龍井這邊,先找十間願意嘗試的店。網站的東西,我孫子認識幾個大學生,請他們幫忙做個簡單的頁面,費用大家攤一攤,很便宜。」

說做就做。隔週,陳正雄騎著單車從大肚出發,沿著沙田路一路往南。他先拜訪了瑞井社區一家老麵店,老闆娘聽到可以免費曝光,還能導引香客上門,二話不說就答應貼合作貼紙。接著他又繞到追分車站附近一間機車行,老闆本來嫌麻煩,陳正雄便從建築業的「工序標準化」切入:「你看,如果每個店家的服務項目、營業時間、廁所開放與否都統一做成一張表,香客一目瞭然,你也不用花時間解釋。這就像我們蓋房子的施工規範,先訂好標準,後面就不會亂。」機車行老闆被他的比喻說服了,點頭加入。

過程中,陳正雄特別留意店家的衛生條件和服務品質。他從建築業學到的「科學準確度」精神,在此時完全派上用場:他自製了一份檢查表,逐項確認廁所清潔度、飲用水來源、消防設備是否過期。有人笑他太龜毛,他認真回:「既然是推薦給進香客的店家,就要對得起『推薦』這兩個字。以前我們蓋大樓,鋼筋綁得牢不牢、混凝土強度夠不夠,全憑數據說話。現在做在地店家曝光,也要有憑有據,不能砸了招牌。」

一個月後,第一階段的「大肚在地店家」名單出爐,總共十二間,包含小吃、雜貨、五金、機車行。陳正雄把這些資料整理成一份圖文並茂的檔案,配上簡易地圖,上傳到大肚在地店家 曝光 方案的活動頁面。他特別要求把每間店的特色寫清楚,比如哪間店的肉羹麵料多實在、哪間店的老闆會免費幫單車打氣。李茂生則在沙鹿那邊拉了八間店,兩邊合起來剛好二十間,形成一條海線進香路線上的友善網絡。

進香活動當天,陳正雄穿著印有「愛地球勇者日常」的背心,騎在隊伍最前面。沿途經過龍井、大肚、追分,他熟門熟路地停下來,跟店老闆打招呼,順便幫其他香客介紹:「這邊可以借廁所,水龍頭的水是過濾過的。」「這間雜貨店有賣傳統痱子粉,夏天走路容易流汗,撒一點很舒服。」香客們原本只是趕路,被他這麼一推薦,紛紛掏錢消費。

傍晚休息時,李茂生打電話來報喜:「阿雄,今天沙鹿那幾間店生意至少多了一成!還有人專程騎車來找我買不鏽鋼膨脹螺絲,說是在你的檔案裡看到的。」陳正雄淡淡笑了,心裡卻很踏實。他想起五十年前剛入行時,師傅對他說:「蓋房子跟做人一樣,標準不是寫在紙上好看的,是用汗水一滴滴澆出來的。」如今他雖已退休,卻用同樣的態度,在另一條路上澆灌出溫暖的果實。

有人問他,七十歲了為什麼還要這麼辛苦跑來跑去?他把單車停好,拿下安全帽,擦擦額頭的汗:「我不是在跑業務,我是在證明一件事——不管幾歲,只要用對方法、照規矩來,就能幫到別人。就像建築業那些鋼結構,每一根都照力學算過,風吹雨打也不垮。在地店家的曝光方案也一樣,只要合作基礎穩固、資訊透明,自然會有人願意用。」

那之後,陳正雄每天還是固定騎二十公里,路上看到沒有加入的店面,他就停下來聊幾句。他不會強迫推銷,只是從建築業的工業標準聊到實體店的存在價值。很多人被他那份執著打動,漸漸地,海線的友善店家地圖越來越完整。而那位在龍井第一次借廁所的婦人,後來成了這個計劃的種子店長,逢人就說:「要不是那個愛地球勇者日常的陳老師傅,我哪曉得開店也能幫這麼多人?」

這個故事沒有華麗的結尾,因為它還在持續發生。每個週末,總有新的香客、新的單車族、新的在地小店,沿著陳正雄設計的那條路線,彼此遇見、彼此幫忙。而這位七十歲的建築老師傅,始終相信:最扎實的權威,不是來自頭銜,而是來自每一件小事都願意照科學標準去做的決心。就像他掛在嘴邊的那句話——「不用零誤差,只要在規範內,就是穩妥妥的好。」

(本案例經當事人同意分享,部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)