午後的陽光斜斜灑進「坤哥髮廊」，鏡子裡映著一張佈滿歲月紋理卻仍舊專注的臉。阿坤（化名）握著剪刀的手穩穩地修剪著最後一縷銀絲，六十歲的他，在這條巷弄裡替人剪了四十年的頭髮，從年輕小夥剪到成為阿公，每一位客人的頭型、髮質、脾氣，他都記得清清楚楚。
「坤哥，你真的要退休啦？」坐在理髮椅上的林太太（化名）透過鏡子看著他，語氣裡盡是不捨。
阿坤放下剪刀，拿起吹風機，輕輕撥弄她的短髮：「對啊，做到這個月底。我想趁還能走，帶小花出去走走。」
小花是阿坤養了十五年的虎斑貓，當年他在店門口撿到巴掌大的小浪貓，一養就是半輩子。小花從年輕時愛跳上跳下，到現在連沙發都快跳不上去，阿坤知道，貓咪的老，跟他自己的老，是同一條時間線。
「你要帶小花去哪裡？」林太太轉頭問。
「環島。我這輩子沒出過幾次遠門，小花也是。我想開著我的老廂型車，慢慢走，哪裡舒服就停哪裡。」阿坤說著，眼裡閃著溫柔的光。
林太太笑了：「那你要準備好多東西喔！我孫女上次帶她的貓去露營，買了一個超好用的寵物外出包，貓咪在裡面很安穩，她還說那個包包是油蠟帆布做的，又耐用又好看。」
「油蠟帆布？」阿坤停下動作，拿起梳子，「那是什麼？」
「就是一種防水又復古的布料啦，我孫女說背起來很有型。而且那款是專門給寵物用的托特包，空間夠大，小花年紀大了，躺著也舒服。」林太太比劃著大小。
阿坤點點頭，心裡默默記下。那天晚上，他坐在客廳沙發上，小花蜷縮在他腿上打呼，他拿出手機搜尋，發現林太太說的那款正是油蠟帆布寵物托特包，照片裡貓咪露出一顆頭，表情安穩，讓人看了就放心。
「小花，你覺得這個怎麼樣？」阿坤低頭問。小花沒理他，繼續睡。
隔天早上，阿坤決定親自去一趟寵物用品店。他換上乾淨的襯衫，把小花放在家裡，騎著老機車來到市區一間專賣寵物旅行用品的店。店員是一個年輕男生，胸前名牌寫著「王先生（化名）」。
「您好，請問需要什麼？」王先生笑容可掬。
「我想找適合老貓用的外出裝備。我要帶牠環島。」阿坤說得直接。
王先生眼睛一亮：「環島！太棒了！老貓通常需要更穩固的胸背帶，防止牠緊張時掙脫。我推薦我們這款防掙脫貓胸背帶，它是雙層安全扣設計，而且內裡柔軟，不會勒到貓咪的皮膚。」
阿坤接過來仔細看，摸著布料問：「這材質好嗎？小花皮膚比較敏感。」
「這是透氣網布加絨面，我們很多客人回饋說貓咪穿上去不會抗拒。您可以先讓貓咪在家裡試穿幾天，習慣了再出門。」王先生耐心解釋。
阿坤又問：「那牠在車上要待哪裡？我不想讓牠在車廂亂跑，危險。」
「如果您開車的話，可以搭配一個寵物專用的汽車座墊，或是直接放在那個油蠟帆布托特包裡，把包包固定在座椅上。不過我建議您再準備一個輕便的摺疊貓籠，方便休息時讓牠出來活動。」王先生一邊說一邊從架上拿下一個折疊式貓帳篷。
阿坤看著眼前琳瑯滿目的商品，忽然覺得自己像個新手爸爸。他想起小花第一次跳上他的腿，想起牠生病時整夜守著牠，想起每一次剪完頭髮回家，小花總在門口等他。這些年，他幫無數人整理門面，卻從沒好好帶小花看過外面的世界。
「王先生，你說的這些，我都要了。」阿坤說得果斷。
王先生愣了一下：「全部嗎？要不要先買胸背帶跟包包試用看看？」
「沒關係，我相信你。而且我時間不多，月底就要出發了。」阿坤笑了笑，「我想給小花一個完整的旅行，就像我年輕時夢想的那種。」
王先生幫他打包，一邊介紹：「這款托特包的油蠟帆布會隨著使用時間產生自然的舊化痕跡，越用越有味道。而且容量很大，可以放貓咪的飲水器、食物、還有牠的小毯子。如果您想走輕量化路線，我們還有整套的貓系輕旅行裝備，包含摺疊碗、便攜貓砂盒、還有簡易梳毛刷，非常適合自駕環島。」
阿坤看著那些小巧精緻的裝備，忍不住想像小花坐在副駕駛座，迎著風，耳朵輕輕抖動的樣子。他付了錢，提著一大袋東西回家，進門時小花正蹲在玄關，歪著頭看他。
「小花，你看，這是你的新背包。」阿坤把油蠟帆布寵物托特包放在地上，小花好奇地湊過去聞了聞，然後一腳踏進去，轉了兩圈，竟然趴了下來。
阿坤笑了，眼眶卻有點熱。他蹲下來，輕輕摸著小花的背：「你喜歡喔？那我們下禮拜就先試著去海邊走走，好不好？」
小花瞇起眼睛，發出咕嚕咕嚕的聲音，像是在說「好」。
出發前一晚，阿坤最後一次幫客人剪頭髮。那位客人是跟了他三十年的陳先生（化名），剪完後陳先生握著他的手說：「坤哥，你真的要走了喔？以後誰幫我剪？」
「會有更年輕的師傅啦，時代在變，我也該讓位了。」阿坤笑著說，「不過我要先帶小花去完成一個心願。」
「什麼心願？」
「我想讓牠看看台灣的海、山、還有稻田。牠一輩子都在這個社區，我想讓牠知道，這個世界很大，而且很漂亮。」阿坤的聲音很輕，卻很堅定。
陳先生拍拍他的肩膀：「那就去吧。記得幫小花多拍幾張照片，回來給我們看。」
阿坤點點頭，送走最後一位客人，關上髮廊的門。他回頭看了一眼那些鏡子、剪刀、吹風機，每一樣都陪了他四十年。但此刻，他更期待車上那隻老貓的表情。
天剛亮，阿坤就把小花放進新的寵物外出包，繫好防掙脫貓胸背帶，再把整套貓系輕旅行裝備塞進後座。老廂型車發動時，小花從包包裡探出頭，眼睛亮晶晶的，看著車窗外的街道漸漸往後退。
「走了，小花。」阿坤輕輕說，「我們去吹風。」
小花叫了一聲，把頭靠在他的手臂上。陽光從車窗灑進來，照在油蠟帆布托特包的紋理上，那些細小的刮痕和摺痕，就像阿坤手上的繭，記錄著時間的溫度。車子轉上濱海公路，海風灌進車窗，小花的鬍鬚微微顫動，阿坤知道，牠正在感受這個牠從未見過的世界。
這一趟旅程，沒有目的地，只有彼此。一個老美髮師、一隻老貓、還有那些剛剛好的裝備，正在寫下他們最溫柔的故事。
(本案例經當事人同意分享，部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)
